Это произошло в туманный, чадный ноябрь, когда небо над Москвой напоминало грязную вату, пропитанную дегтем. В маленькой комнате на окраине, где обои отклеивались от стен, как старая кожа, разыгралась сцена, достойная кисти самого мрачного художника. Отец Алеши, Николай Иваныч, человек с лицом, напоминающим мятый медный таз, в тот вечер был «в ударе». Водка, эта проклятая прозрачная жидкость, выжгла в нем остатки человеческого, оставив лишь хрип и тяжелую, бессмысленную злобу.
Мать, хрупкая женщина с вечно испуганными глазами, пыталась спрятать Алешу за старый шифоньер. — Коля, побойся Бога, дитя же смотрит! — вскрикнула она, и голос ее сорвался на шепот.
Но Николай Иваныч Бога не боялся. Он боялся только того, что бутылка окажется пустой. На кухонном столе, освещенном сиротливой лампочкой, лежал нож. Обыкновенный хлебный нож с зазубренным лезвием, который в ту секунду показался мальчику огромным, зеркальным мечом, впитавшим в себя весь ужас этой комнаты.
Дальнейшее запечатлелось в памяти Алеши обрывочными, кровавыми кадрами. Сталь взрезала воздух с противным свистом. Крик матери. Внезапная, оглушительная тишина, прерываемая лишь хриплым дыханием отца. Алеша смотрел, не в силах шевельнуться. Его детский разум зафиксировал одну деталь: блик света на кончике лезвия.
Когда приехала полиция, Алешу нашли в углу. Он не плакал. Он просто смотрел на кухонный стол, где в луже пролитого чая и крови лежала она. — Мальчик, пойдем, — сказал сердобольный сержант, накидывая на него свою шинель. Алеша дернулся, когда увидел, как один из оперативников убирает нож в прозрачный пакет.
В детском доме Алеша стал легендой тишины. Он был самым тихим ребенком. Он почти ни на что не реагировал. Только при виде обычного ножа у него начинали дрожать руки, а к горлу подкатывал липкий, соленый ком. Его родная тетя, мамина старшая сестра, приходила к племяннику каждую неделю. Но она не могла его забрать к себе, так как муж ее не хотел нахлебника в своей квартире. Поэтому тетя Валя приходила к мальчику тайно и приносила ему немного сладостей. Так Алеша провел в детском доме 3 года. Когда ему исполнилось 9 лет, у тети Вали умер муж, и она, наконец, оформила опекунство над племянником и забрала его к себе. Жизнь немного наладилась.
